Kávé és múzeum

Patócs Júlia, p, 07/20/2012 - 00:02

 

 

 

A kórház kilencedik emeletén, a koraszülött osztályon épphogy langyos volt a fűtőtest. A gyerek még nem nyomott három kilót. Vékony, kórházi blúza ellen hangos sírással tiltakozott.

- Hallgattassa már el! – parancsolt a nővér ridegen.

- Fázik…

- Amíg sír, nem tudjuk elkezdeni a vizsgálatot.

Két kezét az apró reszkető kis testre fonta, hogy ellensúlyozza az elvetemedett ablak repedésein besüvítő novemberi hideget. Esélytelenül. Kopogtak. Anyja érkezett, otthonról. A csomagból negyed literes üveg kifőtt kávé kerül elő. Még meleg…

- Presszóban főtt vagy csöbörben?

- Presszóban…

- Az más – enyhült meg a nővér, és ahogy a kávé illata betöltötte a vizsgálót, valahogy egy meleg takaró is előkerült. A gyerek elfáradt már a sok sírásban, elkékült szája szélét összeszorítva elaludt. A vizsgálat három percig tartott.

                Nagy lendülettel fordult a reggeli kapkodásban, és a kávéfőző nagyot koppant a konyha kövén. Fekete műanyag fogója messze pattant. Lehajolt, felvette… Akkor vásárolták, amikor a gyerek három éves volt, a húga meg másfél. Már át lehetett járni a határ túloldalára, beszerezni mindazt, amit otthon nem lehetett kapni. Háromszor is meggondolta, hogy vajat vegyen meg sajtokat, vagy áldozzon végre egy masinára. Végül utóbbi mellett döntött, hogy ne kelljen mindig hazajárni az anyjához, és üvegben hurcolni végig a városon a kifőtt kávét. A kis, kétszemélyes kotyogó éveken át segített túlélni a hosszú munkanapokat és a varrógép mellett töltött éjszakákat. Amikor először lesodródott az asztalról, elveszett az egyik, fülét tartó nittszege. Azóta egy drót biztosította, hogy használni lehessen. Éveken át bírta így, sebesülten is. Most vége, ripityára tört. A hűs fémdarabot két tenyere közé fogta, szemével végigsimogatta, és gondolatban elhelyezte lelke múzeumában, a többi, mindennapokat jelentő tárgyemlék közé.

                Lassan kihűl a porcelán kiöntő a kezei között. Az újság alatt megrezzen a telefon, szöveges üzenet érkezett. A gyerek újságolja, hogy sikerült a kvantum vizsgája. Biofizikusnak tanul. 

Felhörpinti az utolsó kortyot, indul a munkanap. A retrótárlat még várhat.

 

 

Magyar Irodalmi Lap  

Hozzászólás ehhez


Belépés

Reklám

 

 

 


 

A Magyar Nyelv Múzeuma

 

Inter Japán Magazin

 

Turcsány Péter honlapja

 

Jankovics Marcell honlapja

 

 

Papp Lajos

 

 

 

 

 

Magyar Irodalmi Lap