Kitöltendő: születési neve, helye, apja neve, ezen a kérdésen a férfi felnevetett, anyja neve apjának? Tényleg kell ez? De minek? Egy név az minden és mégis semmi. És: mit eszik, mit nem eszik, gyógyszerérzékenység, allergia: igen/nem (Feltétlenül aláhúzandó!), gyógyszert ki írt fel, mikor és miért, széklet van-e, diéta? Ez itt …

Ötven évet élt, vett egy tollat. Az eladó azt mondta, kérem, ez nem golyóstoll, ez varázslatos töltőtoll, műremek, tökély, öntöltésű, drága tinta kell, a beszáradás ellensége a tollnak, a kapillárisok…, asszonyom, ha ön öreg lesz, és köszvényes a keze, csak ilyen tollal tud írni, asszonyom. A nő bólintott, nézte a …

Minden reggel jön, érkezik a szürkés lúd. Ül a szemközti ház kéményén, tollászkodik. Nem tudom, honnan jön, csak sejtem. Az Állatkertből? Amit bezártak, mert a város nem tudta tovább fizetni az áramot, a fűtést, az elefánt alá a homokot, a kígyóknak az egeret, az ápolókat, a jegyszedőket, akik komoran tépkedték …

Amikor vége lett mindennek, végképp, és látszólag örökre, az öreg bolsevik, a hű kommunista, a párt egyszerű katonája így szólt kenyeres pajtásához, aki hozzá hasonlóan az volt, mint aki ő: – Csak azt nem értem, és halálom előtt jó volna megtudni, hogy miért énekeltük annyian, hogy Ződ a se..ed, elvtárs!- …

Tisztelt Szobalány, arra kérem, hogy napközben ne szellőztesse a szobámat, mert heves allergia gyötör, és a szálloda ablakai a parkolóra néznek, a benzingőz meg egyre száll. Köszönöm. Valamint arra is kérem, ne tegyen szappant, azt a 3 darab szállodai illatosat a kézmosó mellé, mert nem kell. Hoztam ugyanis magammal szappant, …

Anyám nem akart semmit az utóbbi időben, csak molyolni, aludni, ételmaradékban matatni. Már beszélni sem akart velem, csak meredt maga elé. Először életemben depressziós lettem, mondta anyám, és kiöntötte a kávét. Tudod, ez új nekem, mondta halkan, eddig az új dolog mindig érdekelt, de már nem akarok semmit tudni, elegem …

Hosszú, esős, egészen szeles nap után álltam félhibbantan a lakásajtó előtt és a félsötétben épp a kulcsot keresgéltem, amikor a szomszéd, az öregember előjött a lakásából, és mondta, délelőtt leadtak nála egy csomagot. Magának. A születésnapjára. Mondtam az öregnek, nincs születésnapom, ez hülyeség, kilenc hónap addig még, de az öreg …

Beírtam a YouTube-ba: Mit ér az irodalom?  Jött egy találat, „hogyan lehet irodalmat újra…”, kialvatlan lány állt egy antikváriumban, a remegő kamerába nézett, kezében mikrofont tartott, ötvenhatan nézték meg a klipet, a lány T. urat, a bolt tulajdonosát kérdezte, hogyan is van az olvasott-használt könyvekkel, erre rákerestem T.-re, *-blogspot.com/Tárolt változatban …

A szomszédom azt mondja, hogy a hidakat, a gyárakat, az erőműveket őrizni kellene, mint régen, amikor rend volt az országban! De ez a veszély más, legyintek ilyenkor, ez a világ a most pénzről szól, persze, az utcákon, tereken rablók, betörők és gyanús külföldiek mindenütt, mondja tovább a szomszéd, a bankok, …

Frau Müllert keresték a freiburgi rendőrségtől, liebe Frau Müller, született Gerber? Most van az országos adategyeztetés, mondták a rendőrök, akadt egy kis probléma Önnel. Tehát mikor született és hol? Ezerkilencszázhuszonnyolcban? Januárban? Szabadkán? Frau Müller, született Gerber állt az ajtóban, és azt mondta, ő német, abban a keleti városban sok német …