P.-vel, legeslegjobb barátommal fogadtunk, hogy egy egész évig nem fogunk sírni, és ment is a dolog. És aztán 12 hónappal később arra gondoltunk, letelt az év, és hogy ezalatt az év alatt erősebbek lettünk, okosabbak, nem alázott meg minket senki. Mert nem sírtunk. Sem az iskolában, sem otthon, ha szíjjal …

A szikla úgy három kilométerre magasodott a falutól. Szürke kövekből állt, körülötte, akár egy védőövezet, pár bokor, szúrós növény nőtt ki a kemény, száraz talajból. A néhány fa ferdén, tépetten állt, és a talajból, akár egy ősi állat foga, itt-ott kiemelkedett egy szürke szikladarab. Még nappal, a legszebb napsütésben is …

Féloldalasan lógott a nap, délkeletről a szél port hozott, amikor végre átléptük a határt. A két határőr lassan körbejárta az autót, az útlevél lapjait nézegették, pörgették hosszasan. Hova, kérdezte az idősebbik angolul. Yes, mondtam, girlfriend here menni nagyapjához, az öreg very beteg, itt van a girlfriend, és mutattam a mellettem …

 Lehet itt rendesen enni, kérdezi a vendég a pincértől. Azt ajánlom is magának, szól vissza a pincér, különben akkora pofont kap… Az ötvenes évek végén… Aznap, amikor születtem a város felett reggel még derűs volt az ég, a rádióban Mendelssohn Skót Szimfóniáját sugározták, és a városszéli kórháznak konyháján, ahol anyám …

 Soha nem gondolta volna, hogy negyven évvel később megismétlődik a helyzet, ugyanaz a szánalmas-szomorú helyzet, ami miatt gyerekként sírni szeretett volna, és ez negyven évvel később újra sírásra kényszerítette, de akkor már nem tudott. Tízéves volt. Közeledett a karácsony, apja valahol külföldön volt, megint üzleti úton, kint nyugaton, és pontosan …

Útlevél, elektromos fogkefe, térkép, pénz, ruha, minden szükséges ott volt az ágyon, rendezetten, indulhatott akár. Aztán leült és sírt. Elindult (54 éves nő, két gyerek anyja) foglalkozása főkönyvelő, igen, szerdán koradélután indult el. Miután kedden délben elütötte a négy éves unokáját egy motorkerékpár. Két fiatal sietett sehová a pesti belvárosban, …

Ernesto még orvosi tudásának sem vehette hasznát ebben a nyomorult állapotában. Sérült, meglőtt bokáját összekötözött kezeivel nem érhette el. Most is, mint mindig sikerült magában kiröhögnie, szánni való állapotát. Hát így végzik a néptribunok – gondolta, és maga sem hitte el, de mosolyra húzódott kiszáradt, sebes szája. Utoljára az a …

Zord, hideg téli nap volt, mire elkészültem minden adattal, amire szükség volt az iskola iktatásához. Erős északi szél fújt, vitte, sodorta a port, piszkot, a hideg vágott, mint a borotva. Nekem Bácstopolyára kellett menni, hitelesíteni az aláírásomat, onnan meg gyors tempóban Szabadkára, a bíróságra, véglegesíteni a középiskola létezését és működésének …

Tavasszal a legszebb a ficséri puszta. Miután elolvadt a hó, a száraz fűtorzsák tövén –  a nap simogató melegére –  megjelennek az apró hajtások. Két-három héten belül pedig összefüggő zöldbe borul a táj, ilyenkor már ideje elindítani a nyájat. Hosszú volt a tél, hiányzik már nekik a zöld, azt meg …

„Ha nem tanuljuk meg jól anyanyelvünket, gondolkodni sem tanulunk meg”, nagyjából így összegezhető a tanárok tapasztalata a magyartanításról. „Az anyanyelv alakítja agyunkat”, ez pedig agykutatói megfigyelések összefoglalása. Goór Judit fontos cikke – Ha hiányzik az anyanyelvi kód (M. N. 2013. jan. 28.) – rámutat az anyanyelvoktatás súlyos állapotára és a …