Anyám nem akart semmit az utóbbi időben, csak molyolni, aludni, ételmaradékban matatni. Már beszélni sem akart velem, csak meredt maga elé. Először életemben depressziós lettem, mondta anyám, és kiöntötte a kávét. Tudod, ez új nekem, mondta halkan, eddig az új dolog mindig érdekelt, de már nem akarok semmit tudni, elegem …
A völgy
Amikor először jártam abban a francia völgyben, hajnali sétáim során gyakran láttam a „kitárt” autókat. Letekert ablakkal, nyitott ajtóval, csomagtartóval parkoltak a házak előtt, mellett, a kertek fái alatt. A völgyben lakó parasztok kiszálltak az autóból, a kocsit hagyták a ház mellett. Úgy, ahogyan és ahol éppen megállt. Egész éjszakára. …
Ajándék
Hosszú, esős, egészen szeles nap után álltam félhibbantan a lakásajtó előtt és a félsötétben épp a kulcsot keresgéltem, amikor a szomszéd, az öregember előjött a lakásából, és mondta, délelőtt leadtak nála egy csomagot. Magának. A születésnapjára. Mondtam az öregnek, nincs születésnapom, ez hülyeség, kilenc hónap addig még, de az öreg …
Mit ér….
Beírtam a YouTube-ba: Mit ér az irodalom? Jött egy találat, „hogyan lehet irodalmat újra…”, kialvatlan lány állt egy antikváriumban, a remegő kamerába nézett, kezében mikrofont tartott, ötvenhatan nézték meg a klipet, a lány T. urat, a bolt tulajdonosát kérdezte, hogyan is van az olvasott-használt könyvekkel, erre rákerestem T.-re, *-blogspot.com/Tárolt változatban …
Az őr, avagy egy remek nap
A szomszédom azt mondja, hogy a hidakat, a gyárakat, az erőműveket őrizni kellene, mint régen, amikor rend volt az országban! De ez a veszély más, legyintek ilyenkor, ez a világ a most pénzről szól, persze, az utcákon, tereken rablók, betörők és gyanús külföldiek mindenütt, mondja tovább a szomszéd, a bankok, …
A háború vége
Frau Müllert keresték a freiburgi rendőrségtől, liebe Frau Müller, született Gerber? Most van az országos adategyeztetés, mondták a rendőrök, akadt egy kis probléma Önnel. Tehát mikor született és hol? Ezerkilencszázhuszonnyolcban? Januárban? Szabadkán? Frau Müller, született Gerber állt az ajtóban, és azt mondta, ő német, abban a keleti városban sok német …
Döntés
Sötétben indultak fel a hegyoldalba, a hajnali erdőbe. Az idősebb oktató, a tanár és a két huszonéves férfi. Üzletemberek vagyunk, lökték oda kézfogásra a markukat, maga is a tanfolyamra jön? Igen, jön ő is az oktatásra, ő, a volt tanár, mert már lesz ideje almafára, gallyakra. Rendet akar a kiskertben, …
Olvasni, változni…
Ki az olvasó? Ki az a nyájas? Aki éppen olvas, vagy valamikor olvasott, és aki olvasni fog, ő az olvasó? Ki tudja? Talán érdemes megkülönböztetni az embert, aki olvas és a de facto olvasót. Az olvasó az, aki meg/érti a szöveget? Mert hiszen az olvasás nem olyan természetes tevékenység, mint …
Vétel
Egy férfi, F. K. állt az utcán. Az öreg belvárosi ház előtt. Az ingatlanközvetítő nő, telefonált, később jön, a másik helyen is késik az ügyfél, ő sem lesz pontos, de nem gond, nevetett a nő, a szomszédnál van kulcs, a férfi menjen fel, már szólt az öregnek, engedje be. Nézzen …
Kellene
Először a diszkók előtt álló, beengedő embereket. Kétszer akár, de mindig könnyedén, ugrásra készen. Aztán a biztonsági őröket is meg kell a metró előtt. A huzatban. De őket is, ahogyan a diszkós embereket, óvatosan, mert bizalmatlanok. És erősebbek is, van náluk gázspray és vipera titkokban; nem lesz jó vége, ha …